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NE D’ARC
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31 MAI 1964

Moz

Vous avez bien voulu, Monsieur le Maire, me demander d’assurer ce que le plus grand poéte de cette ville,[1]
gui fut aussi I'un des plus grands poétes du monde, appelait un triste et fier honneur, celui de reprendre ce
gue j'ai dit, il y a quelgues années, a Orléans, de Jeanne d’Arc victorieuse et de rendre hommage en ce lieu,
illustre par le malheur, a Jeanne d’Arc vaincue, a la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite
I'unanimité du respect.

La résurrection de sa légende est antérieure a celle de sa personne, mais, aventure unique ! la tardive
découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne son supréme éclat. Pour la France et
pour le monde, la petite sceur de saint Georges devint Jeanne vivante par les textes du proces de
condamnation et du procés de réhabilitation : par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeociement sanglant
du blcher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, a Orléans, a Reims, a la guerre et méme ici, sauf peut-étre pendant
une seule et atroce journée, elle est une ame invulnérable. Ce qui vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que
pour la mandataire de ses voix :« Sans la grace de Dieu je ne saurai que faire. » On connait la sublime
cantilene de ses témoignages de Rouen : « La premieére fois, j'eus grand-peur. La voix vint a midi ; ¢’était
I’été, au fond du jardin de mon pére... Aprés I'avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix d'un
ange... Elle était belle, douce et humble ; et elle me racontait la grande pitié qui était au royaume de France...
Je dis que j'étais une pauvre fille qui ne savait ni aller a cheval ni faire la guerre... Mais la voix disait : « Va,
fille de Dieu... »

Certes Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le faut, une incomparable
autorité. Les capitaines sont exaspérés par cette « péronnelle qui veut leur enseigner la guerre ». (La guerre
? les batailles qu’ils perdaient, et qu’elle gagne...) Qu’ils I'aiment, qu’ils la haissent, ils retrouvent dans son
langage le « Dieu le veut » des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si
nous n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, I'accent incorruptible avec lequel les prophétes
tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menagantes, et leurs mains consolantes vers la grande pitié du
royaume d’Israél ?

Avant le temps des combats, on lui demande « Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin de vos
soldats ? » _ Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire. » Ni saint Bernard ni saint Louis
n’eussent mieux répondu.

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.

Et & quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtriéres : « Jeanne étes-vous en état de grace ?
» _Sijen’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; sij'y suis, Dieu veuille m'y tenir ! » ; et surtout laréponse illustre :
« Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut, était-il nu ? » _Croyez-vous Dieu si pauvre, qu’il ne puisse vétir
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ses anges ? »

Lorsqu’on l'interroge sur sa soumission a I’Eglise militante, elle répond, troublée mais non hésitante : « Oui,
mais Dieu premier servi ! ». Nulle phrase ne la peint davantage. En face du dauphin, des prélats ou des
hommes d’armes, elle combat pour I’essentiel : depuis que le monde est monde, tel est le génie de I'action.
Et sans doute lui doit-elle ses succes militaires. Dunois dit qu’elle disposait a merveille les troupes et
surtout I'artillerie, ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs victoires a leur tactique
gu'al’absence de toute tactique francaise, a la seule comédie héritée de Crécy a laquelle Jeanne mit fin. Les
batailles de ce temps étaient tres lourdes pour les vaincus ; nous oublions trop que I’écrasement de I'armée
anglaise a Patay fut de la méme nature que celui de I'armée francaise a Azincourt. Et le témoignage du duc
d’Alencon interdit que I'on retire & Jeanne d’Arc la victoire de Patay puisque, sans elle, I'armée francaise se
fat divisée avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla...

C’était en 1429 -le 18 juin.

Dans ce monde ou Isabeau de Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en notant seulement sur
son journal I'achat d’'une nouvelle voliére, dans ce monde ou le dauphin doutait d’étre dauphin, la France
d’étre la France, I'armée d’étre une armée, elle refit I'armée, le roi, la France.

Il'y avait plus rien : soudain il y eut I'espoir —et par elle, les premiéres victoires qui rétablirent I'armée.

Puis -par elle contre presque tous les chefs militaires-, le sacre qui rétablit le roi. Parce que le sacre était
pour elle larésurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle portait sa
foi.

Apres le sacre, elle est écartée, et commande la série des vains combats qui la meneraient a Compiegne
pour rien, si ce n’'était pour devenir la premiere martyre de la France.

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent de la légende son
image véritable, son réve, ses pleurs, I'efficace et affectueuse autorité qu’elle partage avec les fondatrices
d’ordres religieux, ces mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus
pathétiques de I'histoire universelle de la douleur.

Le premier est la signature de I'acte d’abjuration -qui reste d’ailleurs mystérieux. La comparaison du court
texte francais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait I'imposture. Elle signe d'une
sorte de rond, bien gu’elle ait appris a signer Jeanne. « Signez d'une croix ! » lui ordonne-t-on. Or, il avait
nagueére été convenu entre elle et les capitaines du Dauphin, que tous les textes de mensonge, tous les
textes imposeés, auxquels leurs destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix.
Alors, devant cet ordre qui semblait dicté par Dieu pour sauver sa mémoire, elle traga la croix de jadis, en
éclatant d’un rire insensé...

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long du proces, elle s’en
remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-étre, a la
derniére minute, quand sonnaient des cloches comme celles qui sonnent maintenant, espéra-t-elle qu’elle le
serait sur le blcher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve que ses voix I'avaient trompée. Elle
attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine, le crucifix de
I’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premiéeres fumées. (Car nul n’avait osé refuser la
croix a cette hérétique et a cette relapse...) Et la premiere flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire
écho, dans tous les peuples chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel
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livide.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’au cimetiére de Terre sainte, la vieille chevalerie
morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funébre, écartant les mains jointes de leurs gisants
de pierre, les preux de la Table Ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés a
la prise de Jérusalem et les derniers fideles du petit roi Iépreux, toute I'assemblée des réves de la chrétienté
regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siécles, vers cette forme enfin
immobile, qui devenait le corps brilé de la chevalerie.

Il était plus facile de la briler que de I'arracher de I'ame de la France. Au temps ou le roi I'abandonnait, les
villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se
rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grace a une sorciere,
ordonna le procés de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans I'immense nef, vient présenter
le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domremy qui ont pu venir, et ceux de
Vaucouleurs, de Chinon, d’'Orléans, de Reims, de Compiégne... Tout le passé revient avec cette voix que le
chroniqueur appelle une lugubre plainte : « Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait qui ne fat selon
la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongéerement nombre de crimes. lIs la
condamnerent iniquement et... » La voix désespérée se brise. Alors Paris qui ne se souvient plus d’avoir
jamais été bourguignonne, Paris, redevenue soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domremy et
de Vaucouleurs, et le rappel du bdcher se perd dans I'immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de
la pauvre forme noire.

L’enquéte commence.

Oublions, ah, oublions ! le passage sinistre de ces juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent de

rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit. Un quart de
siecle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes mdrs ; ses compagnons de guerre, son confesseur
ont les cheveux blancs. Ici débute la mystérieuse justice que I'lhumanité porte au plus secret de son cceur.

Cette fille, tous I'avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi oublié beaucoup de
choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alencon I'a vue une nuit s’habiller quand, avec
beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : elle était belle, dit-il, mais nul n’elt osé la désirer. Devant le
scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a
vingt-sept ans, dans la lumiére lunaire... Il se souvient aussi de la premiére blessure de Jeanne. Elle avait
dit : « Demain mon sang coulera, au-dessus du sein. » Il revoit la fleche transpercant I’épaule, sortant du
dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la bastille des Tourelles. Revoit-il le sacre ?
Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ? Hélas ! Mais, pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou
les hommes ont vécu selon leurs réves et selon leur cceur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et a
I’écuyer, tous parlent d’elle comme les rois mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’'une étoile
disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domremy jusqu’a Dunois, se léve une
présence familiere et pourtant unique, joie et courage, Notre- Dame la France avec son clocher tout
bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps
disparu, commencera, des années avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la
patrie, Jeanne d’'Arc, en devenant vivante, accede a I'universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célébre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus célébre sainte
francaise.
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Lors de I'inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentérent quelques scenes de I'Histoire
de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli bacher de feux de Bengale, avec
sa banniére, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J'imaginais devant cette petite République le
sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se forgeait la ville, Jeanne
et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux I'incarnation de I'éternel
appel a la Justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne
incarne et magnifie désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore
au pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois dressée sur les routes ou
les tombes des chevaliers francgais voisinent avec celles des soldats de I'an Il

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque Jeanne
leur répond : « Je n’ai jamais tué personne ». lIs se souviennent du sang ruisselant sur son armure : ils
découvrent que c’était le sien. Il y a trois ans, a lareprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses
cheveux comme elle et disait avec le petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : « Je ne suis pas
venue pour partager la haine, mais pour partager I'amour. » Le monde reconnait la France lorsqu’elle
redevient pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi elle ne perd jamais toute confiance
en elle. Mais dans la solitude des hauts plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la République de
Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystérieuse lumiére du sacrifice, plus éclatante encore
lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les
flammes ; pour le briler, le bacher dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la
marée sans fin de la vie et de la mort, pour tout ceux qui savent qu'ils doivent mourir, seul le sacrifice est
I’égal de la mort.

« Comment vous parlaient vos voix ? » lui avait-on demandé quand elle était vivante. Elles me disaient « Va
fille de Dieu, va fille au grand cceur... » Ce pauvre coeur qui avait battu pour la France comme jamais coeur
ne battit, on le retrouva dans les cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et I’on décida de le jeter
ala Seine, « afin que nul n’en fit des reliques ».

Elle avait passionnément demandé le cimetiére chrétien.

Alors naquit la légende.

Le cceur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de I'arbre-aux-fées de Domremy
I'attendent. Et a I'aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent de
chardons bleus des sables, étoilés par les lys...

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers nous,
c’est I'image la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui
savais que le tombeau des héros est le cceur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans
compter celles des églises : a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une
fois de plus, les fleurs des siécles vont descendre. Au hom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles
te saluent sur la mer, toi qui a donné au monde la seule figure de victoire qui soit aussi une figure de pitié ! »

André Malraux,
(Oraisons funébres, in Le Miroir des Limbes,

CEuvres complétes lll, Gallimard.)
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[1] Corneille : « Ce triste et fier honneur m’émeut sans m’ébranler ». (Horace,|l,3) ; Corneille fut inhumé dans le
cimetiére de I'église Saint-Sauveur qui se trouvait Place du Vieux Marché a Rouen, avant sa destruction en 1944.
Site de référence
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